


Ćśś... Słyszycie go?
Drzewa słyszą. One pierwsze wiedzą, że się zbliża.
Słuchajcie! Drzewa w głębokim, ciemnym lesie drżą i potrząsają

liśćmi niczym cieniutkimi płatkami srebra; wiatr przekrada się
między czubkami koron i szepcze, że coś się wydarzy.

Drzewa wiedzą, ponieważ są stare i wszystko to już widziały.

�

Bezksiężycowa noc.
Człowiek z Błota przychodzi, gdy księżyc się ukrywa. Noc

naciągnęła na dłonie skórzane rękawiczki, strząsnęła na ziemię
czarny całun — to podstęp, przebranie, senne zaklęcie, aby wszyst-
ko usnęło smacznie pod jej okryciem.

Lecz ciemność nie jest nieprzenikniona, każda rzecz ma swoje
niuanse, natężenie, fakturę. Spójrzcie tylko na szorstkie, wełniste
lasy, pikowane płachty pól, gładką melasę fosy. Jeśli jednak macie
choć odrobinę szczęścia, nie zauważycie, że coś się poruszyło
w mule, gdzie ziemia powinna leżeć niewzruszona. Macie szczęś-
cie, ponieważ nikt, kto widział przebudzenie Człowieka z Błota,
nie dostaje szansy, by opowiedzieć jego historię.

Tam, widzicie? Lśniąca, błotnista fosa przestała być gładka
i równa. Na rozległej, płaskiej powierzchni tworzy się bąbel, jakby
mokradło wydało westchnienie, na wszystkie strony rozbiegają się
drżące zmarszczki, aluzja...

Lecz wy odwróciliście wzrok! I postąpiliście mądrze, to nie jest



widok dla takich jak wy. Przeniesiemy się teraz do zamku, ponieważ
tam również coś się poruszyło.

Wysoko na wieży.
Obserwujcie uważnie, a zobaczycie.
Dziewczynka zrzuca z siebie kołdrę.
Położono ją do łóżka kilka godzin temu. W sąsiedniej komnacie

pochrapuje cicho jej opiekunka; śnią jej się lilie i mydło, i wysokie
szklanki świeżego, ciepłego mleka. Lecz dziewczynkę coś obudziło.
Podnosi się cichutko, przesuwa po czystym, białym prześcieradle,
spuszcza dwie blade, szczupłe łydki na drewnianą podłogę.

Na niebie nie ma księżyca, którego blask rozświetlałby świat
za murami zamku, mimo to coś ją przyciąga do okna. Chropowata
szyba jest zimna. Dziewczynka czuje migotanie powietrza oszro-
nionego ciemnością, wdrapuje się na szafkę z książkami, siada
nad rzędami porzuconych dziecięcych bajek, ofiar jej pospiesznego
dojrzewania. Owija sobie blade nogi koszulą i opiera brodę w za-
głębieniu między złączonymi kolanami.

Gdzieś tam daleko jest świat, ludzie kręcą się jak nakręcane
figurynki.

Pewnego dnia, całkiem niedługo, dziewczynka zamierza zoba-
czyć to wszystko na własne oczy, bo chociaż wszystkie drzwi
w zamku są pozamykane na klucz i wszystkie okna zakratowane,
to przecież mają one za zadanie chronić mieszkańców przed
tamtym, a nie więzić ją w środku.

Przed tamtym.
Słyszała o nim historie. On sam jest historią, tak samo jak kraty

i zamki, pozostałością dawnych czasów, gdy ludzie wierzyli w takie
rzeczy. Opowieści o potworach czających się w fosie i czyhających
na piękne dziewice. O człowieku, któremu dawno temu wyrządzono
krzywdę i który pała żądzą zemsty.

Jednak dziewczynka — zmarszczyłaby brwi, słysząc, że ktoś
ją tak nazywa — nie wierzy już w bajki o potworach. Niecierpliwi
się. Jest nowoczesna, dorosła i pragnie się wyrwać na wolność.
Ten pokój i zamek już jej nie wystarczają, ale na razie to wszystko,
co ma, dlatego wygląda ponuro przez okno.

W oddali, w zmarszczce między plisami wzgórz, leży miasteczko
pogrążone we śnie. Ostatni wieczorny pociąg głuchym gwizdem
oznajmia swoje przybycie; samotne wołanie pozostaje bez od-



powiedzi i zawiadowca w sztywnej czapce człapie, aby podnieść
semafor. W pobliskim lesie kłusownik składa się do strzału, lecz
marzy o powrocie do domu, do ciepłego łóżka. Na obrzeżach
miasteczka, w chacie, gdzie farba obłazi ze ścian, płacze nowo
narodzone dziecko.

Oto najzwyklejsze wydarzenia w świecie, gdzie wszystko ma
sens, gdzie ludzie widzą tylko rzeczy, które istnieją, a tych, których
nie ma, nikt nie zauważa. Jakże inny to świat od tego, w którym
zbudziła się dziewczynka.

Pod oknem pokoiku w wieży, znacznie bliżej, niż chciała sięgnąć
wzrokiem, coś się bowiem zaczyna dziać.

�

Fosa zaczyna oddychać. Głęboko w bagnisku drga serce po-
grzebanego mężczyzny. Z mulistej toni dobywa się cichy dźwięk,
niczym zawodzenie wiatru, i unosi się wyczekująco nad powierz-
chnią. Dziewczynka je słyszy, a raczej czuje, albowiem fundamenty
zamku są wtopione w błoto i jęk przesącza się przez kamień,
a potem pełznie po ścianach, piętro po piętrze, niewyczuwalnie,
przez książki, na których siedzi. Ulubiona bajka z dzieciństwa
spada na podłogę, dziewczynka wstrzymuje oddech.

Człowiek z Błota unosi powiekę. Gwałtownie rzuca okiem na
wszystkie strony. Czy w tamtej chwili wspomina utraconą rodzinę?
Śliczną, drobniutką żonkę i dwoje pulchnych niemowląt, które
zostawił? A może jego myśli cofają się jeszcze dalej w przeszłość,
do czasów chłopięcych, gdy biegnie z bratem przez pola porośnięte
długimi, jasnymi łodygami; a może krąży myślami wokół innej
kobiety, która go kochała przed śmiercią, której czułości i po-
chlebstwa kosztowały go tak dużo, która nie pogodziła się z od-
trąceniem.

�

Coś się zmienia, dziewczynka wyczuwa to i drży. Przyciska
dłoń do zamarzniętego okna i pozostawia na szybie gwiaździsty
odcisk. Nastaje godzina duchów, chociaż ona o tym nie wie i nie
umie jej nazwać. Nikt jej już nie pomoże. Pociąg odjechał, kłusow-
nik leży u boku żony, nawet noworodek zasnął, zrezygnowawszy
z prób zakomunikowania światu swojej obecności. Dziewczę



w wieży jest jedyną osobą w zamku świadomą tego, co się dzieje;
jej opiekunka przestała chrapać i oddycha teraz tak leciutko, jakby
zamarła. Ptaki w lesie wokół zamku również ucichły, wcisnęły
łebki pod drżące skrzydła i zamknęły oczy na to, co ma nastąpić.

Dziewczynka jest sama, a w błocie budzi się mężczyzna. Jego
serce łomocze szaleńczo, ponieważ nadszedł jego czas i nie potrwa
długo. Obraca nadgarstki, stopy i powstaje z mulistego łoża.

Nie patrzcie, błagam, odwróćcie wzrok, kiedy wyłania się na
powierzchnię, kiedy wygrzebuje się z fosy, kiedy staje na czarnym,
rozmokłym brzegu, unosi ręce i wciąga w piersi powietrze. Przy-
pomina sobie, jakie to uczucie oddychać, kochać i cierpieć.

Lepiej popatrzcie na burzowe chmury, nawet w ciemności widać,
jak nadciągają. Przetaczają się gniewnym grzmotem, zaciskają
pięści, biją piorunami i gromadzą się nad wieżą. Czy to Człowiek
z Błota sprowadził burzę, czy to burza go wskrzesiła? Nikt nie wie.

W pokoiku na wieży dziewczyna przechyla głowę na bok, kiedy
pierwsze, niechętne krople deszczu rozpryskują się na szybie
i spotykają jej dłoń. Dzień był ładny, lecz nie upalny, wieczór
przyjemny i chłodny. Rankiem ludzie ze zdziwieniem zobaczą
rozmokłą ziemię. Podrapią się po głowie, uśmiechną do siebie
i powiedzą:

— Coś takiego! I pomyśleć, że wszystko przespaliśmy.
Lecz patrzcie! Jakiś kształt pełznie po murze wieży. Wspina się

niewiarygodnie szybko i zręcznie. Żaden człowiek tego nie potrafi.
Podchodzi pod okno dziewczynki. Zastygli twarzą w twarz.

Ona przez zalaną strumieniami szybę, przez zasłonę deszczu widzi
oklejonego błotem potwora. Otwiera usta, aby krzyknąć, by wezwać
pomocy, lecz wtedy coś się zmienia.

Na jej oczach potwór się przeistacza. Spod warstw mułu, mroku,
gniewu i rozpaczy wyłania się twarz młodego mężczyzny. Zapom-
niana twarz, pełna tęsknoty, smutku i piękna. Dziewczynka bez
namysłu wyciąga rękę, aby otworzyć okno, aby wpuścić go do
pokoju.

Raymond Blythe, Prawdziwa historia Człowieka z Błota, Prolog.



Zaginiony list odnajduje drogę

1992

Zaczęło się od listu, który zaginął dawno temu i czekał pół
wieku w torbie z niedoręczoną korespondencją na ciemnym strychu
w Bermondsey. Czasami rozmyślam o tych setkach listów miłos-
nych, rachunków sklepowych, kart urodzinowych i pocztówek,
wzdychających i pęczniejących od nieprzekazanych wiadomości,
które szeptały do siebie w ciemnościach, czekając, aż je ktoś
odkryje. Powiadają, że list pragnie odnaleźć swojego adresata,
i prędzej czy później, czy się tego chce, czy nie, napisane słowa
zawsze znajdą drogę, aby ujrzeć światło, aby ujawnić światu swoje
sekrety.

Wybaczcie mi, jestem romantyczką. To skutek długich lat ślę-
czenia przy latarce nad dziewiętnastowiecznymi powieściami,
kiedy rodzice myśleli, że śpię. Chcę powiedzieć, że to dziwne:
gdyby Arthur Tyrell był nieco bardziej odpowiedzialnym człowie-
kiem i w Wigilię 1941 roku nie wypił o jedną szklankę grogu za
dużo, po czym zamiast dokończyć roznoszenie poczty, nie wrócił
do domu i nie zasnął pijackim snem, gdyby torba z niedoręczoną
korespondencją nie wylądowała wciśnięta na strychu, ukryta staran-
nie aż do jego śmierci pięćdziesiąt lat później, kiedy jedna z córek
listonosza wygrzebała ją ze sterty rupieci i zadzwoniła do „Daily
Mail”, wszystko potoczyłoby się inaczej. Dla mojej mamy, dla
mnie, a zwłaszcza dla Juniper Blythe.

Być może czytaliście o tej historii w gazetach, dużo o niej
pisano. Kanał 4 nadał nawet w telewizji program specjalny, w któ-
rym zaproszeni adresaci opowiadali o tych osobliwych głosach



z przeszłości. Pewna kobieta dostała list od ukochanego, który
służył w RAF-ie; jakiś mężczyzna pokazywał kartkę urodzinową
od syna ewakuowanego na początku wojny z Londynu. Tydzień
później chłopiec zginął od szrapnela. Myślałam sobie wtedy, że
to bardzo dobry program, chwilami poruszający, pełen zarówno
szczęśliwych, jak i smutnych historii przeplatanych archiwalnym
materiałem filmowym z czasu wojny. Kilka razy się rozpłaka-
łam, ale to o niczym nie świadczy, bo ja z natury łatwo się
wzruszam.

Mama nie wzięła udziału w programie. Zadzwonili do niej
producenci i pytali, czy jej list zawierał coś szczególnego, czym
chciałaby się podzielić z innymi ludźmi; odparła, że nie, że to
było zwyczajne zamówienie ze sklepu z odzieżą, który od dawna
nie istnieje. Skłamała. Wiem, ponieważ byłam przy niej, kiedy
przyszedł list, widziałam jej reakcję i z całą pewnością nie na-
zwałabym jej zwyczajną.

Wydarzyło się to rankiem pod koniec lutego, zima trzymała nas
mocno za gardło, rabaty ściął lód. Przyjechałam do rodziców
i pomagałam w pieczeniu mięsa na niedzielny obiad. Często to
robię, ponieważ sprawia to im przyjemność, chociaż jestem we-
getarianką i wiem, że prędzej czy później podczas posiłku mama
zacznie się najpierw niepokoić, stopniowo na jej twarzy odmaluje
się udręka, aż wreszcie nie wytrzyma i z jej ust posypie się litania
danych statystycznych na temat niedoborów białka i związanej
z tym anemii.

Obierałam ziemniaki w zlewie, kiedy list wpadł przez szczelinę
w drzwiach. W niedzielę nie przychodzi poczta, więc powinno mi
to dać do myślenia, byłam jednak zbyt pochłonięta zastanawianiem
się, jak powiedzieć rodzicom, że rozeszliśmy się z Jamiem. Minęły
już dwa miesiące i musiałam im to w końcu jakoś zakomunikować,
lecz im dłużej zwlekałam z wykrztuszeniem tego, tym bardziej
słowa kostniały mi w ustach. A miałam powody, żeby milczeć.
Rodzice od początku byli wobec Jamiego nieufni, poza tym źle
znosili wstrząsy i mama denerwowałaby się jeszcze bardziej niż
zwykle, gdyby się dowiedziała, że mieszkam sama. Najbardziej
jednak odstręczała mnie myśl o niezręcznej rozmowie, która
nieuchronnie nastąpi później. Zobaczyć na twarzy mamy w pierw-
szej chwili zaskoczenie, potem konsternację, wreszcie rezygnację,



która nastąpi, gdy tylko sobie uświadomi, że rola matki wymaga
od niej pocieszania... Wróćmy jednak do listu. Przy drzwiach
rozległ się cichy szelest wpadającej koperty.

— Edie, możesz to przynieść?
To była moja matka. (Edie to ja, przepraszam, powinnam była

przedstawić się wcześniej). Wskazała głową przedpokój i machnęła
ręką, która nie tkwiła w brzuchu kurczaka.

Odłożyłam ziemniaka, wytarłam dłonie w ścierkę i wyszłam
do holu. Tylko jeden list leżał na wycieraczce: firmowa koperta
poczty z adnotacją: „Zaginiona korespondencja”. Wchodząc do
kuchni, przeczytałam mamie tę informację. Skończyła już nadzie-
wać kurczaka i właśnie wycierała ręce. Zmarszczyła czoło, raczej
odruchowo, bo nie spodziewała się niczego konkretnego, wzięła
ode mnie list i zdjęła okulary do czytania z ananasa leżącego
w misie z owocami. Rzuciła okiem na urzędową informację na
wierzchu i wzniósłszy przelotnie brwi, zaczęła otwierać kopertę.

Wróciłam do ziemniaków, co było bardziej absorbującą czynnoś-
cią niż obserwowanie, jak moja mama otwiera korespondencję, tak
więc z przykrością muszę powiedzieć, że nie widziałam wyrazu jej
twarzy, kiedy wyjąwszy ze środka mniejszą kopertę, zobaczyła
cienki, tani papier i stary stempel, kiedy odwróciła list i przeczytała
nazwisko na odwrocie. Wyobrażałam to sobie wielokrotnie — jak
kolory odpływają jej z policzków, palce zaczynają drżeć tak gwałto-
wnie, że minęło kilka minut, nim zdołała rozciąć mniejszą kopertę.

Nie muszę sobie natomiast wyobrażać gardłowego odgłosu
raptownie wciąganego powietrza, po którym nastąpiła seria chryp-
liwych szlochów. Zabrzmiały w kuchni tak przeraźliwie i niesa-
mowicie, że ręka mi drgnęła i skaleczyłam się w palec.

— Co się stało, mamo?
Podeszłam do niej i objęłam ją ramieniem, uważając, aby nie

poplamić jej sukienki krwią. Nie odpowiedziała. Później wyjaśniła,
że w tamtej chwili nie potrafiła wykrztusić z siebie ani jednego
słowa. Zesztywniała, po policzkach ciekły jej łzy, w dłoniach
ściskała tę dziwną, malutką kopertę z tak cienkiego papieru, że
prześwitywał przez nią róg złożonego listu, który przytulała mocno
do piersi. Potem, rzuciwszy mi przez ramię kilka urywanych
instrukcji dotyczących kurczaka, kuchenki i ziemniaków, znikła
w swojej sypialni na piętrze.



W kuchni zapadła obolała cisza. Poruszałam się powoli i bardzo
ostrożnie, aby jej nie zmącić. Moja mama nie należy do płaczek,
lecz ten moment — jej rozpacz i wstrząs — wydawał mi się
dziwnie znajomy, jakbyśmy już raz to przeżywały. Piętnaście minut
później, w trakcie których próbowałam na przemian obierać ziem-
niaki, odgadywać, od kogo pochodzi list, i zastanawiać się, co
powinnam zrobić, zapukałam wreszcie do jej pokoju i spytałam,
czy chce się napić herbaty.

Jakoś się zdołała pozbierać, usiadłyśmy naprzeciwko siebie przy
małym stoliku w kuchni. Podczas gdy ja udawałam, że nie za-
uważam jej zapłakanych oczu, ona zaczęła opowiadać, co zawierała
koperta.

— To list — zaczęła — od kogoś, kogo znałam dawno temu.
Miałam wtedy dwanaście, trzynaście lat.

Przypomniała mi się fotografia stojąca na stoliku nocnym przy
łóżku mojej umierającej babki. W mglistym wspomnieniu zoba-
czyłam trójkę dzieci, z których najmłodsza była moja mama —
dziewczynka z krótkimi, ciemnymi włosami, siedząca na pierw-
szym planie. Dziwne, odwiedzałam babcię w tym pokoju setki
razy, a jednak nie potrafiłam odtworzyć w pamięci dokładnych
rysów dziewczynki. Może dzieci nigdy nie interesują się, kim byli
ich rodzice, zanim przyszły na świat, dopóki nie wydarzy się coś
wyjątkowego, co wydobędzie przeszłość z mroku. Popijałam her-
batę, czekając, aż mama zacznie mówić dalej.

— Nie wiem, czy opowiadałam ci o tamtych czasach, o drugiej
wojnie światowej. Chyba niewiele, prawda? To był okres okropnego
zamętu, tyle rzeczy legło w gruzach. Wydawało się... — westchnę-
ła — wydawało się, że świat już nigdy nie będzie taki jak dawniej,
jakby go wyrzucono z orbity i nic nie mogło przywrócić go na
normalne tory.

Objęła dłońmi parujący kubek i zapatrzyła się do środka.
— Mieszkaliśmy... rodzice, Rita, Ed i ja, w mieszkaniu przy

Barlow Street w Elephant and Castle. Wkrótce po wybuchu wojny
wszystkie dzieci zebrano w szkolnych klasach, zaprowadzono nas
prosto na stację kolejową i wsadzono do pociągów. Nigdy w życiu
tego nie zapomnę: tłumy dzieciaków z tabliczkami, maskami
gazowymi i tobołkami, a na ulicach matki, które w ostatniej chwili
zmieniły zdanie i biegły na stację, wołając do wartowników, żeby



wypuszczono ich dzieci, potem do starszego rodzeństwa, żeby
pilnowali młodszych braciszków i siostrzyczek i nie spuszczali
ich z oka.

Przez chwilę siedziała, przygryzając dolną wargę, podczas gdy
przed jej oczami rozgrywały się minione sceny.

— Musiałaś być przerażona.
Nie mieliśmy w rodzinie zwyczaju trzymania się za ręce, inaczej

ścisnęłabym mocno jej dłoń.
— Z początku byłam.
Zdjęła okulary i potarła oczy. Jej twarz bez oprawek nabrała

bezradnego, niedokończonego wyglądu przypominającego nocne
zwierzę oszołomione światłem dziennym. Ucieszyłam się, kiedy
włożyła je z powrotem i ciągnęła:

— Nigdy przedtem nie wyjeżdżałam z domu, nie spędziłam
nawet nocy bez mamy, ale byli ze mną brat i siostra, oboje starsi
ode mnie. W miarę jak upływała podróż, kiedy nauczyciel rozdał
czekoladę, wszyscy poweseleli i zaczęliśmy się czuć, jakbyśmy
wyruszali na przygodę. Wyobrażasz sobie? Wybuchła wojna, a my
śpiewaliśmy piosenki, jedliśmy gruszki w syropie, wyglądaliśmy
przez okno i graliśmy w dwadzieścia pytań. Dzieci potrafią być
bardzo odporne, czasami wręcz bezduszne.

— Dojechaliśmy w końcu do miasteczka o nazwie Cranbrook,
tam rozdzielono nas na grupy i wsadzono do różnych autobusów.
Ten, w którym znaleźliśmy się z Ritą i Edem, zawiózł nas do
Milderhurst. W ratuszu czekała tam na nas grupa miejscowych
kobiet z uśmiechami przyklejonymi do twarzy, z listą nazwisk
przywiezionych dzieci w rękach. Kazały się nam ustawić w rzę-
dach, a ludzie chodzili wokół nas i wybierali. Najszybciej roz-
chodziły się maluchy, zwłaszcza te najładniejsze. Pewnie wszyscy
uważali, że będzie z nimi najmniej roboty, że mają najmniej
londyńskich nawyków. — Uśmiechnęła się krzywo. — Wkrótce
dostali nauczkę.

— Mojego brata wybrano dosyć szybko. Był silny, wysoki jak
na swój wiek, a chłopi rozpaczliwie szukali rąk do pracy. Niedługo
potem poszła moja siostra, zabrała ze sobą koleżankę ze szkoły.

To była najwyższa pora. Położyłam jej dłoń na ręku.
— Tak mi przykro.
— Nie przejmuj się. — Wyciągnęła rękę i poklepała mnie po



palcach. — Nie byłam ostatnia. Po mnie zostało jeszcze kilkoro
innych dzieci, mały chłopiec z jakąś chorobą skóry. Nie wiem, co
się z nim stało, ale kiedy wychodziłam, on dalej stał w ratuszu.
Wiesz, przez wiele lat później zawsze kupowałam w warzywniaku
obite owoce, jeśli akurat takie podeszły mi pod rękę w pierwszej
chwili. Nie pozwalałam sobie na przebieranie i odkładanie gor-
szych, które mi się nie podobały.

— Ale w końcu ktoś cię wybrał.
— Tak, w końcu ktoś mnie wybrał. — Zniżyła głos i zaczęła

bawić się czymś, co leżało jej na kolanach, tak że musiałam się
pochylić, aby ją słyszeć. — Przyszła spóźniona, w sali było już
prawie pusto, większość dzieci zabrano i kobiety z Żeńskiej Służby
Ochotniczej sprzątały naczynia po podwieczorku. Zaczęłam po-
płakiwać, chociaż starałam się, żeby nikt tego nie widział. Wtedy
nagle ona wkroczyła do sali i w powietrzu jakby zaszła zmiana.

— Zmiana?
Zmarszczyłam nos, bo wyobraziłam sobie scenę z Carrie, kiedy

wybuchają światła.
— Trudno to wytłumaczyć. Spotkałaś kiedyś osobę, która spra-

wia wrażenie, jakby wszędzie wnosiła swoją własną atmosferę?
Może. Wzruszyłam niepewnie ramionami. Za moją przyjaciółką

Sarah wszyscy się oglądają, ale trudno to uznać za zjawisko
atmosferyczne, z drugiej strony...

— Oczywiście, że nie. To brzmi głupio, tak naprawdę chciałam
powiedzieć, że była inna niż wszyscy... nie wiem, jakby pod
każdym względem była „bardziej”, owszem, na swój sposób pięk-
na: z długimi włosami, wielkimi oczami, trochę dzikim spojrze-
niem, ale nie to ją odróżniało od innych. Miała wtedy dopiero
siedemnaście lat, lecz gdy wchodziła, inne kobiety jakby się przy
niej kurczyły.

— Z szacunku?
— Tak, to dobre określenie. Z szacunku. Były zdziwione jej

przybyciem i nie wiedziały, jak się zachować. W końcu któraś się
odezwała, zapytała, czy może w czymś pomóc, a dziewczyna
tylko machnęła długimi palcami i oznajmiła, że przyjechała po
swoją ewakuantkę. Dokładnie tak się wyraziła: po „swoją” ewa-
kuantkę. Podeszła prosto do miejsca, gdzie siedziałam na podłodze,
i zapytała, jak mam na imię, a kiedy odpowiedziałam, uśmiechnęła



się i stwierdziła, że muszę być zmęczona po długiej podróży.
Spytała, czy chcę z nią zamieszkać. Musiałam skinąć głową, bo
odwróciła się do najważniejszej kobiety, która trzymała listę,
i oświadczyła, że zabiera mnie z sobą.

— Jak się nazywała?
— Blythe — odrzekła mama, powstrzymując dreszcz. — Ju-

niper Blythe.
— To od niej dostałaś ten list?
Mama skinęła głową.
— Zaprowadziła mnie do najelegantszego samochodu, jaki

w życiu widziałam, i zawiozła do domu, gdzie mieszkała razem
ze swymi starszymi siostrami bliźniaczkami. Minęłyśmy wielką,
żelazną bramę i pojechałyśmy długim, krętym podjazdem pod
ogromny dom z kamienia otoczony gęstym lasem. Zamek Milder-
hurst.

Nazwa jakby żywcem wyjęta z powieści gotyckiej. Przeszedł
mnie dreszcz, przypomniał mi się szloch, jaki wydarł się mamie
z gardła, kiedy przeczytała na kopercie nazwisko nadawczyni.
Nasłuchałam się mnóstwa opowieści o ewakuowanych dzieciach,
najróżniejszych historii.

— Przeżyłaś tam koszmar?
— Och nie, nic z tych rzeczy. Wręcz przeciwnie.
— Ale ten list... kiedy go otworzyłaś...
— Byłam po prostu zaskoczona. Odżyły dawne wspomnienia.
Umilkła, a ja zaczęłam rozmyślać o potwornościach ewakuacji,

o przerażających i niesamowitych przeżyciach dzieci, które znalaz-
ły się nagle w obcym miejscu, gdzie wszystko tak bardzo się
różniło od tego, co znały. Miałam jeszcze świeżo w pamięci własne
doświadczenia z dzieciństwa, strach i grozę odczuwane w każdej
nowej, stresującej sytuacji, przyjaźnie „na siłę”, przywiązanie do
miejsc, życzliwych dorosłych, znajomych — wszystko po to, by
przetrwać. Kiedy sobie to wszystko przypomniałam, coś mi przy-
szło do głowy.

— Byłaś tam kiedyś po wojnie? W Milderhurst?
Mama spojrzała na mnie surowo.
— Oczywiście, że nie. Po co miałabym tam wracać?
— Nie wiem, żeby je odwiedzić, dowiedzieć się, co u nich

słychać.



— Nie — odparła stanowczo. Miałam w Londynie własną
rodzinę, mama mnie potrzebowała, poza tym po wojnie było
mnóstwo pracy. Potem poznałam twojego ojca. Prawdziwe życie
toczyło się dalej.

Po tych słowach zapadła między nami znajoma kurtyna, wie-
działam, że rozmowa jest skończona.

�

W końcu nie upiekłyśmy kurczaka. Mama powiedziała, że nie
ma ochoty, i zapytała, czy będę jej miała za złe, jeśli w ten weekend
z niego zrezygnujemy. Wydało mi się niegrzeczne przypominać
jej, że i tak nie jadam mięsa i przychodzę raczej ich odwiedzić,
niż jeść z nimi obiad, powiedziałam więc tylko, że nic się nie
stało i że powinna się położyć. Przyjęła moją propozycję i kiedy
zbierałam swoje rzeczy, łyknęła już dwie tabletki paracetamolu
i przypomniała mi, żebym osłaniała uszy przed wiatrem.

Tata, jak się okazało, przespał całe wydarzenie. Jest starszy od
mamy i kilka miesięcy temu przeszedł na emeryturę, która mu nie
służy, bo przez cały tydzień krąży po domu i szuka rzeczy do
naprawienia lub sprzątnięcia, czym doprowadza mamę do szału.
W niedzielę za to odpoczywa w swoim fotelu. Święte prawo pana
domu, jak powtarza przy każdej okazji.

Pocałowałam go w policzek i wyszłam na zimno. Ruszyłam
w stronę metra, zmęczona i niespokojna, a także nieco przytłoczona
tym, że wracam sama do nieludzko drogiego mieszkania, które
jeszcze niedawno dzieliłam z Jamiem. Dopiero gdzieś między
High Street Kensington i Notting Hill Gate uprzytomniłam sobie,
że nie zapytałam mamy, co było w liście.



Odzyskane wspomnienie

Kiedy teraz to piszę, jestem sobą nieco rozczarowana, ale każdy
jest mądry po szkodzie i łatwo się dziwić, dlaczego człowiek nie
próbuje sięgnąć po coś, o czym dopiero później się dowiaduje, że
leżało w zasięgu ręki. A nie jestem kompletną idiotką. Spotkałyśmy
się z mamą na herbacie kilka dni później i chociaż znów nie udało
mi się powiedzieć jej o moim rozstaniu z Jamiem, to nie omiesz-
kałam zapytać ją o list. Zbyła moje pytanie machnięciem ręki,
mówiąc, że nie zawierał nic ważnego, właściwie tylko pozdro-
wienia, a jej reakcja była skutkiem zaskoczenia, i tyle. Nie wie-
działam wtedy, że moja mama potrafi tak świetnie kłamać, inaczej
nie odpuściłabym tak szybko, wypytywałabym dalej i zwróciła
baczniejszą uwagę na mowę ciała. Zwykle jednak każdy odruchowo
wierzy w to, co mówią ludzie, zwłaszcza bliscy, których dobrze
zna i którym ufa. W każdym razie ja mam taki odruch, a właściwie
miałam.

Na jakiś czas zapomniałam o zamku Milderhurst i ewakuacji
mojej mamy, a także o dość osobliwym fakcie, że nigdy dotąd nie
wspominała mi o tym epizodzie ze swego życia. Łatwo było to
sobie wytłumaczyć, jak większość rzeczy, jeśli się dobrze postarać.
Moje stosunki z mamą zawsze należały do dobrych, chociaż nigdy
nazbyt bliskich, i na pewno nigdy nie ucinałyśmy sobie szczerych
pogawędek o przeszłości. Prawdę mówiąc, o teraźniejszości też
nie. Wszystko wskazywało na to, że ewakuacja mamy była dla
niej miłym przeżyciem, lecz nie zaliczała go do niezapomnianych
i nie odczuwała potrzeby, aby się nim dzielić.



Nieco trudniej przyszło mi racjonalnie wytłumaczyć dziwne
uczucie, jakie wzbudziła we mnie jej reakcja na spóźniony list.
Odniosłam niejasne wrażenie, że gdzieś w mej pamięci kołacze
się ważne wspomnienie, którego nie potrafię uchwycić. Coś, co
dawno temu widziałam lub słyszałam, drgało na wpół zapomniane
i nie chciało nawet na chwilę znieruchomieć, abym mogła je
nazwać. Próbowałam sobie przypomnieć, czy nie przyszedł kiedyś
jakiś inny list, wiele lat temu, który również wycisnął jej łzy
z oczu — na próżno, nieuchwytny, gruboziarnisty obraz nie chciał
się skrystalizować, uznałam go więc w końcu za wytwór mojej
nadpobudliwej wyobraźni, przed którą rodzice dawno mnie ostrze-
gali — i napyta mi kłopotów, jeśli nie będę ostrożna.

Miałam wtedy większe zmartwienia na głowie, na przykład:
dokąd się wyprowadzę, kiedy minie sześć miesięcy, za które Jamie
opłacił czynsz w formie podarunku na pożegnanie, przeprosin
i rekompensaty za swój pożałowania godny postępek. Półroczny
okres wypowiedzenia miał się skończyć w czerwcu. Przeglądałam
gazety i strony agencji nieruchomości w poszukiwaniu jakiejś
kawalerki, lecz za moją skromną pensję nie miałam szansy znaleźć
niczego w pobliżu pracy.

Jestem redaktorką w wydawnictwie Billing & Brown Book
Publishers. To mały, rodzinny interes w Notting Hill założony pod
koniec lat czterdziestych przez Herberta Billinga i Michaela Brow-
na początkowo wyłącznie w celu publikowania ich własnych
dramatów i poezji. W pierwszym okresie prosperowali całkiem
nieźle, jednak z czasem, kiedy rynkiem zawładnęły większe wy-
dawnictwa, a upodobanie czytelników do niszowych tytułów zanik-
ło, nasza firma ograniczyła się do publikowania pozycji, które
nazywamy z uprzejmości „specjalistycznymi”, oraz tych, które
nieco mniej uprzejmie określamy mianem „próżnych”, czyli wy-
dawanych na koszt autora. Pan Billing, Herbert, jest moim szefem,
lecz także mentorem, orędownikiem i najbliższym przyjacielem.
Nie mam ich wielu, w każdym razie żywych i oddychających. Nie
mówię tego ze smutkiem, nie czuję się samotna, po prostu nie
należę do osób, które kolekcjonują znajomych i kochają tłum.
Umiem sobie radzić ze słowami, lecz nie mówionymi; nieraz
rozmyślałam, jak to by było wspaniale, gdybym mogła wieść
związki na papierze. Podejrzewam zresztą, że na swój sposób to



właśnie robię, ponieważ mam setki przyjaciół innego rodzaju —
ukrytych między okładkami, w fabułach rozwijających się cudow-
nie strona po stronie, którzy zawsze z taką samą radością biorą
mnie za rękę i prowadzą w świat grozy lub zachłannego zachwytu.
Fascynujący, szczerzy towarzysze, na których zawsze można po-
legać. Wielu z nich chętnie służy dobrą radą, niestety żaden nie
zajmie wolnej sypialni na kilka miesięcy.

Bo choć nie miałam wielkiego doświadczenia w zrywaniu związ-
ków — Jamie był moim pierwszym prawdziwym chłopakiem,
z którym wiązałam plany na przyszłość — domyślałam się, że
w moim życiu nadszedł właśnie stosowny moment, by odwołać się
do pomocy przyjaciół. Od razu pomyślałam o Sarah. W czasach
szkolnych mieszkałyśmy po sąsiedzku, tak więc Sarah znajdowała
u nas drugi dom, ilekroć czwórka jej młodszego rodzeństwa zaczyna-
ła wyprawiać dzikie harce i moja przyjaciółka potrzebowała schro-
nienia. Schlebiało mi, że ktoś taki jak ona uważał dość tradycjonalis-
tyczny, podmiejski dom moich rodziców za azyl, przyjaźniłyśmy się
więc przez całe liceum aż do czasu, gdy przyłapano ją na paleniu
papierosów w toalecie o jeden raz za dużo i Sarah zamieniła lekcje
matematyki na szkołę piękności. Pracuje teraz jako wolny strzelec
dla czasopism i wytwórni filmowych. Odniosła wspaniały sukces,
który oznaczał niestety, że w godzinie mojej potrzeby zamieniała
właśnie hollywoodzkich aktorów w zombie, a swoje mieszkanie
z wolnymi pokojami wynajęła australijskiemu architektowi.

Gorączkowałam się przez jakiś czas, wyobrażając sobie życie,
które przyjdzie mi wieść bez dachu nad głową, dopóki w pięknym
akcie rycerskości Herbert nie zaoferował mi sofy w swoim małym
mieszkanku pod wydawnictwem.

— Żartujesz, po tym, co dla mnie zrobiłaś? — odpowiedział,
kiedy go zapytałam, czy jest tego pewien. — Podźwignęłaś mnie
z upadku. Uratowałaś mi życie.

Przesadzał. Nigdy nie uratowałam mu życia, ale wiedziałam,
co ma na myśli. Pracowałam u nich od kilku lat i rozglądałam się
właśnie za jakimś ambitniejszym stanowiskiem, kiedy pan Brown
odszedł z tego świata. Herbert tak ciężko przeżył śmierć swego
partnera, że nie mogłam go w tamtym momencie opuścić. Nie
miał nikogo poza małym grubym psem przypominającym prosiaka
i choć nigdy tego nie powiedział, jego głęboka rozpacz utwierdziła



mnie w przekonaniu, że on i pan Brown byli dla siebie czymś
więcej niż partnerami w interesach. Nie chciał jeść, przestał się
myć, a któregoś ranka spił się na umór ginem, chociaż zasadniczo
jest abstynentem.

Czułam, że nie mam wyboru, zaczęłam mu gotować, skonfisko-
wałam gin, a kiedy wyniki firmy poleciały na łeb na szyję, on zaś
nie wykazywał tym faktem najmniejszego zainteresowania, wzię-
łam sprawy w swoje ręce i zapukałam do kilku drzwi, aby znaleźć
nam pracę. Postanowiłam drukować ulotki dla okolicznych firm.
Herbert był mi tak wdzięczny, kiedy się o tym dowiedział, że
całkiem przecenił moje motywacje. Nazwał mnie swoją protegowa-
ną i znów zaczął snuć plany na przyszłość dla Billing & Brown —
że we dwójkę odbudujemy firmę ku czci pana Browna. Oczy mu
znów zabłysły, a ja odłożyłam na jakiś czas myśl o zmianie pracy.

I tak osiem lat później nadal siedzę w Billing & Brown, ku
wielkiej dezaprobacie Sarah. Trudno wytłumaczyć rzutkiej, in-
teligentnej osobie, która nie robi niczego, co nie dzieje się na jej
warunkach, że niektórym z nas inne rzeczy sprawiają w życiu
satysfakcję. Pracuję z ludźmi, których podziwiam, zarabiam wy-
starczająco, aby się utrzymać (choć może nie w trzypokojowym
apartamencie w Notting Hill), spędzam dnie, bawiąc się słowami
i pomagając ludziom wyrazić swoje myśli i spełnić marzenia
o publikacji własnych książek. Poza tym moja praca wcale nie
jest pozbawiona perspektyw. W zeszłym roku Herbert awansował
mnie na wiceprezesa. Nieważne, że w firmie pracują na pełny etat
tylko dwie osoby. Zorganizowaliśmy małą uroczystość. Susan,
nasza młoda pracownica na pół etatu, upiekła biszkopt i przyszła
do biura mimo wolnego dnia; we trójkę piliśmy wino bezalkoho-
lowe w filiżankach do herbaty.

W obliczu nadciągającej eksmisji z wdzięcznością przyjęłam
sofę, którą zaoferował mi Herbert, to był naprawdę wzruszający
gest, zwłaszcza biorąc pod uwagę rozmiary jego mieszkania. Poza
tym nie miałam wyjścia, a on był bardzo zadowolony.

— Wspaniale, Jess uwielbia gości. Będzie zachwycona.
Tak więc w maju zaczęłam się przygotowywać do opuszczenia

mieszkania, w którym żyliśmy z Jamiem, przewrócenia ostatniej,
pustej karty naszej wspólnej historii i rozpoczęcia swojej własnej.
Miałam pracę, zdrowie i mnóstwo książek, potrzebowałam tylko


