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C$s... Styszycie go?

Drzewa stysza. One pierwsze wiedza, ze si¢ zbliza.

Stuchajcie! Drzewa w glebokim, ciemnym lesie drza i potrzasaja
li$émi niczym cieniutkimi ptatkami srebra; wiatr przekrada sig
migdzy czubkami koron i szepcze, ze co$ si¢ wydarzy.

Drzewa wiedza, poniewaz sa stare i wszystko to juz widziaty.

Bezksigezycowa noc.

Czlowiek z Blota przychodzi, gdy ksigzyc si¢ ukrywa. Noc
naciggnela na dlonie skorzane rekawiczki, strzasnegta na ziemig
czarny calun — to podstep, przebranie, senne zaklgcie, aby wszyst-
ko usngto smacznie pod jej okryciem.

Lecz ciemnos¢ nie jest nieprzenikniona, kazda rzecz ma swoje
niuanse, natgzenie, fakturg. Spdjrzcie tylko na szorstkie, wehiste
lasy, pikowane ptachty pol, gladka melasg fosy. Jesli jednak macie
cho¢ odrobing szczg$cia, nie zauwazycie, ze co$ si¢ poruszylo
w mule, gdzie ziemia powinna leze¢ niewzruszona. Macie szczgs-
cie, poniewaz nikt, kto widziat przebudzenie Czlowieka z Btota,
nie dostaje szansy, by opowiedzie¢ jego historig.

Tam, widzicie? Lsniaca, btotnista fosa przestata by¢ gladka
irowna. Na rozlegtej, plaskiej powierzchni tworzy sig babel, jakby
mokradto wydato westchnienie, na wszystkie strony rozbiegaja si¢
drzace zmarszczki, aluzja...

Lecz wy odwrdciliscie wzrok! I postapilicie madrze, to nie jest



widok dla takich jak wy. Przeniesiemy sig teraz do zamku, poniewaz
tam rowniez co$ si¢ poruszyto.

Wysoko na wiezy.

Obserwujcie uwaznie, a zobaczycie.

Dziewczynka zrzuca z siebie kotdrg.

Potozono ja do t6zka kilka godzin temu. W sasiedniej komnacie
pochrapuje cicho jej opiekunka; $nia jej si¢ lilie i mydto, i wysokie
szklanki §wiezego, cieptego mleka. Lecz dziewczynke co$ obudzito.
Podnosi si¢ cichutko, przesuwa po czystym, biatym przescieradle,
spuszcza dwie blade, szczupte tydki na drewniang podtogg.

Na niebie nie ma ksigzyca, ktorego blask rozswietlatby $swiat
za murami zamku, mimo to co$ ja przyciaga do okna. Chropowata
szyba jest zimna. Dziewczynka czuje migotanie powietrza 0szro-
nionego ciemnoscia, wdrapuje si¢ na szafk¢ z ksiazkami, siada
nad rzedami porzuconych dziecigcych bajek, ofiar jej pospiesznego
dojrzewania. Owija sobie blade nogi koszula i opiera brod¢ w za-
glebieniu migdzy ztaczonymi kolanami.

Gdzie$ tam daleko jest swiat, ludzie krgca si¢ jak nakrgcane
figurynki.

Pewnego dnia, catkiem niedlugo, dziewczynka zamierza zoba-
czy¢ to wszystko na wilasne oczy, bo chociaz wszystkie drzwi
w zamku sg pozamykane na klucz i wszystkie okna zakratowane,
to przeciez maja one za zadanie chroni¢ mieszkancow przed
tamtym, a nie wigzi¢ ja w Srodku.

Przed tamtym.

Styszata o nim historie. On sam jest historia, tak samo jak kraty
i zamki, pozostaloscia dawnych czasow, gdy ludzie wierzyli w takie
rzeczy. Opowiesci o potworach czajacych si¢ w fosie i czyhajacych
na pigkne dziewice. O cztowieku, ktoremu dawno temu wyrzadzono
krzywdg i ktory pata zadza zemsty.

Jednak dziewczynka — zmarszczytaby brwi, styszac, ze kto$
ja tak nazywa — nie wierzy juz w bajki o potworach. Niecierpliwi
sig. Jest nowoczesna, dorosta i pragnie si¢ wyrwa¢ na wolnos¢.
Ten pokoj i zamek juz jej nie wystarczaja, ale na razie to wszystko,
co ma, dlatego wyglada ponuro przez okno.

W oddali, w zmarszczce migdzy plisami wzgorz, lezy miasteczko
pograzone we $nie. Ostatni wieczorny pociag ghuchym gwizdem
oznajmia swoje przybycie; samotne wotanie pozostaje bez od-



powiedzi i zawiadowca w sztywnej czapce czlapie, aby podniesé
semafor. W pobliskim lesie klusownik sktada si¢ do strzahu, lecz
marzy o powrocie do domu, do cieplego t6zka. Na obrzezach
miasteczka, w chacie, gdzie farba obtazi ze $cian, ptacze nowo
narodzone dziecko.

Oto najzwyklejsze wydarzenia w $wiecie, gdzie wszystko ma
sens, gdzie ludzie widza tylko rzeczy, ktore istnieja, a tych, ktérych
nie ma, nikt nie zauwaza. Jakze inny to $wiat od tego, w ktorym
zbudzita si¢ dziewczynka.

Pod oknem pokoiku w wiezy, znacznie blizej, niz chciala siggnac
wzrokiem, co$ si¢ bowiem zaczyna dziac.

Fosa zaczyna oddychaé. Gleboko w bagnisku drga serce po-
grzebanego megzczyzny. Z mulistej toni dobywa si¢ cichy dzwigk,
niczym zawodzenie wiatru, i unosi si¢ wyczekujaco nad powierz-
chnia. Dziewczynka je styszy, a raczej czuje, albowiem fundamenty
zamku sa wtopione w bloto i jek przesacza si¢ przez kamien,
a potem pelznie po $cianach, pigtro po pigtrze, niewyczuwalnie,
przez ksiazki, na ktérych siedzi. Ulubiona bajka z dziecinstwa
spada na podtoge, dziewczynka wstrzymuje oddech.

Czlowiek z Btota unosi powieke. Gwattownie rzuca okiem na
wszystkie strony. Czy w tamtej chwili wspomina utracong rodzing?
Sliczna, drobniutka zonke i dwoje pulchnych niemowlat, ktore
zostawil? A moze jego mysli cofaja si¢ jeszcze dalej w przesztosé,
do czasoéw chlopigcych, gdy biegnie z bratem przez pola porosnigte
dhugimi, jasnymi todygami; a moze krazy mys$lami wokot innej
kobiety, ktéra go kochata przed $miercia, ktorej czutosci i po-
chlebstwa kosztowaty go tak duzo, ktora nie pogodzita si¢ z od-
traceniem.

Co$ si¢ zmienia, dziewczynka wyczuwa to i drzy. Przyciska
dlon do zamarznigtego okna i pozostawia na szybie gwiazdzisty
odcisk. Nastaje godzina duchow, chociaz ona o tym nie wie i nie
umie jej nazwac. Nikt jej juz nie pomoze. Pociag odjechat, klusow-
nik lezy u boku Zony, nawet noworodek zasnal, zrezygnowawszy
z prob zakomunikowania $wiatu swojej obecno$ci. Dziewczg



w wiezy jest jedyna osoba w zamku $wiadoma tego, co si¢ dzieje;
jej opiekunka przestata chrapa¢ i oddycha teraz tak leciutko, jakby
zamarla. Ptaki w lesie wokdét zamku réwniez ucichty, wcisnety
ebki pod drzace skrzydta i zamknely oczy na to, co ma nastapic.

Dziewczynka jest sama, a w blocie budzi si¢ megzczyzna. Jego
serce fomocze szalenczo, poniewaz nadszedt jego czas i nie potrwa
dtugo. Obraca nadgarstki, stopy i powstaje z mulistego toza.

Nie patrzcie, btagam, odwroécie wzrok, kiedy wylania si¢ na
powierzchnig, kiedy wygrzebuje si¢ z fosy, kiedy staje na czarnym,
rozmoktym brzegu, unosi rece i wciaga w piersi powietrze. Przy-
pomina sobie, jakie to uczucie oddycha¢, kocha¢ i cierpiec.

Lepiej popatrzcie na burzowe chmury, nawet w ciemnosci widac,
jak nadciagaja. Przetaczaja si¢ gniewnym grzmotem, zaciskaja
pigsci, bija piorunami i gromadza si¢ nad wieza. Czy to Czlowiek
z Blota sprowadzit burzg, czy to burza go wskrzesita? Nikt nie wie.

W pokoiku na wiezy dziewczyna przechyla glowe na bok, kiedy
pierwsze, niechgtne krople deszczu rozpryskuja si¢ na szybie
i spotykaja jej dlon. Dzien byl tadny, lecz nie upalny, wieczor
przyjemny i chlodny. Rankiem ludzie ze zdziwieniem zobacza
rozmokla ziemig. Podrapia si¢ po glowie, uSmiechna do siebie
i powiedza:

— Cos$ takiego! I pomysle¢, ze wszystko przespalismy.

Lecz patrzcie! Jaki$ ksztalt pelznie po murze wiezy. Wspina si¢
niewiarygodnie szybko i zrecznie. Zaden cztowiek tego nie potrafi.

Podchodzi pod okno dziewczynki. Zastygli twarza w twarz.
Ona przez zalang strumieniami szybg, przez zastong deszczu widzi
oklejonego blotem potwora. Otwiera usta, aby krzykna¢, by wezwac
pomocy, lecz wtedy co$ si¢ zmienia.

Na jej oczach potwor sig przeistacza. Spod warstw mutu, mroku,
gniewu i rozpaczy wylania si¢ twarz mlodego m¢zczyzny. Zapom-
niana twarz, petna tesknoty, smutku i pickna. Dziewczynka bez
namystu wyciaga regke, aby otworzy¢ okno, aby wpusci¢ go do
pokoju.

Raymond Blythe, Prawdziwa historia Cztowieka z Blota, Prolog.



Zaginiony list odnajduje droge

1992

Zaczelo sig od listu, ktory zaginat dawno temu i czekat pot
wieku w torbie z niedorgczong korespondencja na ciemnym strychu
w Bermondsey. Czasami rozmyslam o tych setkach listow mitos-
nych, rachunkéw sklepowych, kart urodzinowych i pocztowek,
wzdychajacych i pgczniejacych od nieprzekazanych wiadomosci,
ktore szeptaly do siebie w ciemno$ciach, czekajac, az je kto$
odkryje. Powiadaja, ze list pragnie odnalez¢ swojego adresata,
i predzej czy pozniej, czy si¢ tego chce, czy nie, napisane stowa
zawsze znajda drogg, aby ujrze¢ $wiatto, aby ujawni¢ $wiatu swoje
sekrety.

Wybaczcie mi, jestem romantyczka. To skutek dtugich lat $lg-
czenia przy latarce nad dziewigtnastowiecznymi powiesciami,
kiedy rodzice mysleli, ze $pi¢. Chce powiedzie¢, ze to dziwne:
gdyby Arthur Tyrell byl nieco bardziej odpowiedzialnym cztowie-
kiem i w Wigili¢ 1941 roku nie wypit o jedna szklanke grogu za
duzo, po czym zamiast dokonczy¢ roznoszenie poczty, nie wrocit
do domu i nie zasnat pijackim snem, gdyby torba z niedoreczona
korespondencja nie wyladowata wcisnigta na strychu, ukryta staran-
nie az do jego $mierci pigédziesiat lat pézniej, kiedy jedna z corek
listonosza wygrzebata ja ze sterty rupieci i zadzwonita do ,,Daily
Mail”, wszystko potoczyloby si¢ inaczej. Dla mojej mamy, dla
mnie, a zwlaszcza dla Juniper Blythe.

By¢ moze czytaliScie o tej historii w gazetach, duzo o niej
pisano. Kanal 4 nadat nawet w telewizji program specjalny, w kto-
rym zaproszeni adresaci opowiadali o tych osobliwych glosach



z przeszto$ci. Pewna kobieta dostata list od ukochanego, ktory
stuzyl w RAF-ie; jaki§ mezczyzna pokazywal kartke urodzinowa
od syna ewakuowanego na poczatku wojny z Londynu. Tydzien
p6ézniej chiopiec zginat od szrapnela. Mys$lalam sobie wtedy, ze
to bardzo dobry program, chwilami poruszajacy, peten zaro6wno
szcze$liwych, jak i smutnych historii przeplatanych archiwalnym
materiatem filmowym z czasu wojny. Kilka razy si¢ rozptaka-
fam, ale to o niczym nie $wiadczy, bo ja z natury tatwo si¢
wzruszam.

Mama nie wzigta udzialu w programie. Zadzwonili do niej
producenci 1 pytali, czy jej list zawierat co$ szczegdlnego, czym
chciataby si¢ podzieli¢ z innymi ludzmi; odparta, ze nie, ze to
byto zwyczajne zamowienie ze sklepu z odzieza, ktoéry od dawna
nie istnieje. Sktamata. Wiem, poniewaz bylam przy niej, kiedy
przyszedt list, widziatam jej reakcj¢ i z cala pewnosScia nie na-
zwalabym jej zwyczajna.

Wydarzylo sig to rankiem pod koniec lutego, zima trzymata nas
mocno za gardlo, rabaty $ciat 16d. Przyjechalam do rodzicow
i pomagatam w pieczeniu migsa na niedzielny obiad. Czgsto to
robig, poniewaz sprawia to im przyjemnos¢, chociaz jestem we-
getarianka i wiem, ze predzej czy pozniej podczas positku mama
zacznie si¢ najpierw niepokoi¢, stopniowo na jej twarzy odmaluje
si¢ udrgka, az wreszcie nie wytrzyma i z jej ust posypie si¢ litania
danych statystycznych na temat niedoboréw biatka i zwiazanej
Z tym anemii.

Obieralam ziemniaki w zlewie, kiedy list wpadt przez szczeling
w drzwiach. W niedzielg nie przychodzi poczta, wigc powinno mi
to da¢ do myslenia, bytam jednak zbyt pochlonigta zastanawianiem
sig, jak powiedzie¢ rodzicom, ze rozeszlismy si¢ z Jamiem. Mingty
juz dwa miesiace i musiatam im to w koncu jako$ zakomunikowac,
lecz im dtuzej zwlekatam z wykrztuszeniem tego, tym bardziej
stowa kostnialy mi w ustach. A miatam powody, zeby milcze¢.
Rodzice od poczatku byli wobec Jamiego nieufni, poza tym Zle
znosili wstrzasy i mama denerwowalaby sig¢ jeszcze bardziej niz
zwykle, gdyby si¢ dowiedziata, ze mieszkam sama. Najbardziej
jednak odstreczala mnie mys$l o niezr¢cznej rozmowie, ktora
nieuchronnie nastapi pozniej. Zobaczy¢ na twarzy mamy w pierw-
szej chwili zaskoczenie, potem konsternacjg, wreszcie rezygnacje,



ktora nastapi, gdy tylko sobie u§wiadomi, ze rola matki wymaga
od niej pocieszania... Wro¢my jednak do listu. Przy drzwiach
rozlegt si¢ cichy szelest wpadajacej koperty.

— Edie, mozesz to przynies¢?

To byla moja matka. (Edie to ja, przepraszam, powinnam byta
przedstawi¢ si¢ wezesniej). Wskazata glowa przedpokoj i machneta
reka, ktora nie tkwita w brzuchu kurczaka.

Odlozytam ziemniaka, wytartam dtonie w Scierke 1 wyszlam
do holu. Tylko jeden list lezal na wycieraczce: firmowa koperta
poczty z adnotacja: ,,Zaginiona korespondencja”. Wchodzac do
kuchni, przeczytalam mamie t¢ informacj¢. Skonczyta juz nadzie-
wac kurczaka i wlasnie wycierala rece. Zmarszczyla czoto, raczej
odruchowo, bo nie spodziewata si¢ niczego konkretnego, wzigla
ode mnie list i zdjeta okulary do czytania z ananasa lezacego
w misie z owocami. Rzucila okiem na urzedowa informacje na
wierzchu i wzniostszy przelotnie brwi, zaczeta otwieraé koperte.

Wrécitam do ziemniakéw, co byto bardziej absorbujaca czynnos-
cia niz obserwowanie, jak moja mama otwiera korespondencjg, tak
wigc z przykro$cia musze powiedzieé, ze nie widziatam wyrazu jej
twarzy, kiedy wyjawszy ze Srodka mniejsza koperte, zobaczyta
cienki, tani papier i stary stempel, kiedy odwrocita list i przeczytala
nazwisko na odwrocie. Wyobrazatam to sobie wielokrotnie — jak
kolory odptywaja jej z policzkéw, palce zaczynaja drze¢ tak gwatto-
whnie, ze mingto kilka minut, nim zdotata rozcia¢ mniejsza koperte.

Nie musz¢ sobie natomiast wyobraza¢ gardtowego odglosu
raptownie wciaganego powietrza, po ktérym nastapila seria chryp-
liwych szlochéw. Zabrzmiaty w kuchni tak przerazliwie i niesa-
mowicie, ze reka mi drgneta i skaleczylam si¢ w palec.

— Co sie stalo, mamo?

Podesztam do niej i objglam ja ramieniem, uwazajac, aby nie
poplamic¢ jej sukienki krwig. Nie odpowiedziata. P6zniej wyjasnita,
ze w tamtej chwili nie potrafita wykrztusi¢ z siebie ani jednego
stowa. Zesztywniata, po policzkach ciekly jej tzy, w dloniach
Sciskata t¢ dziwna, malutka kopertg z tak cienkiego papieru, ze
przeswitywal przez nia rog ztozonego listu, ktory przytulata mocno
do piersi. Potem, rzuciwszy mi przez rami¢ kilka urywanych
instrukcji dotyczacych kurczaka, kuchenki i ziemniakow, znikta
W swojej sypialni na pigtrze.



W kuchni zapadta obolata cisza. Poruszatam si¢ powoli i bardzo
ostroznie, aby jej nie zmaci¢. Moja mama nie nalezy do ptaczek,
lecz ten moment — jej rozpacz i wstrzas — wydawal mi si¢
dziwnie znajomy, jakby$my juz raz to przezywatly. Pigtnascie minut
p6zniej, w trakcie ktorych probowalam na przemian obieraé ziem-
niaki, odgadywaé, od kogo pochodzi list, i zastanawia¢ sig, co
powinnam zrobié¢, zapukatam wreszcie do jej pokoju i spytatam,
czy chce si¢ napic¢ herbaty.

Jako$ si¢ zdotata pozbieraé, usiadty$my naprzeciwko siebie przy
malym stoliku w kuchni. Podczas gdy ja udawalam, ze nie za-
uwazam jej zaptakanych oczu, ona zaczeta opowiadaé, co zawierata
koperta.

— To list — zaczeta — od kogos, kogo znalam dawno temu.
Miatam wtedy dwanascie, trzynascie lat.

Przypomniala mi si¢ fotografia stojaca na stoliku nocnym przy
16zku mojej umierajacej babki. W mglistym wspomnieniu zoba-
czytam trojke dzieci, z ktorych najmtodsza byla moja mama —
dziewczynka z kréotkimi, ciemnymi wlosami, siedzaca na pierw-
szym planie. Dziwne, odwiedzatam babcig¢ w tym pokoju setki
razy, a jednak nie potrafitam odtworzy¢ w pamigci doktadnych
rysow dziewczynki. Moze dzieci nigdy nie interesuja si¢, kim byli
ich rodzice, zanim przyszty na $wiat, dopoki nie wydarzy sig co$
wyjatkowego, co wydobedzie przesztos¢ z mroku. Popijatam her-
bate, czekajac, az mama zacznie mowi¢ dalej.

— Nie wiem, czy opowiadatam ci o tamtych czasach, o drugiej
wojnie $wiatowej. Chyba niewiele, prawda? To byt okres okropnego
zamgtu, tyle rzeczy leglo w gruzach. Wydawato sig... — westchng-
ta — wydawalo sig, ze Swiat juz nigdy nie bedzie taki jak dawnie;,
jakby go wyrzucono z orbity i nic nie moglo przywrocié go na
normalne tory.

Objela dlonmi parujacy kubek i zapatrzyla si¢ do $rodka.

— Mieszkali$my... rodzice, Rita, Ed i ja, w mieszkaniu przy
Barlow Street w Elephant and Castle. Wkrétce po wybuchu wojny
wszystkie dzieci zebrano w szkolnych klasach, zaprowadzono nas
prosto na stacje kolejowa i wsadzono do pociagow. Nigdy w zyciu
tego nie zapomng: thumy dzieciakéw z tabliczkami, maskami
gazowymi i toboltkami, a na ulicach matki, ktére w ostatniej chwili
zmienily zdanie i biegly na stacj¢, wotajac do wartownikow, zeby



wypuszczono ich dzieci, potem do starszego rodzenstwa, zeby
pilnowali mtodszych braciszkoéw i siostrzyczek i1 nie spuszczali
ich z oka.

Przez chwilg siedziata, przygryzajac dolna wargg, podczas gdy
przed jej oczami rozgrywaly si¢ minione sceny.

— Musiala$ by¢ przerazona.

Nie mieliSmy w rodzinie zwyczaju trzymania si¢ za r¢ce, inaczej
cisngtabym mocno jej dion.

— Z poczatku bytam.

Zdjeta okulary i potarta oczy. Jej twarz bez oprawek nabrala
bezradnego, niedokonczonego wygladu przypominajacego nocne
zwierz¢ oszotomione §wiatlem dziennym. Ucieszylam sig, kiedy
wlozylta je z powrotem i ciagnela:

— Nigdy przedtem nie wyjezdzatam z domu, nie spedzitam
nawet nocy bez mamy, ale byli ze mna brat i siostra, oboje starsi
ode mnie. W miarg jak uptywata podroz, kiedy nauczyciel rozdat
czekolade, wszyscy poweseleli i zaczeliSmy si¢ czu¢, jakby$Smy
wyruszali na przygode. Wyobrazasz sobie? Wybuchta wojna, a my
$piewalismy piosenki, jedlismy gruszki w syropie, wygladaliSmy
przez okno i graliSmy w dwadzie$cia pytan. Dzieci potrafia by¢
bardzo odporne, czasami wrgcz bezduszne.

— Dojechalismy w koncu do miasteczka o nazwie Cranbrook,
tam rozdzielono nas na grupy i wsadzono do réznych autobusow.
Ten, w ktorym znalezli$my si¢ z Rita i Edem, zawidzt nas do
Milderhurst. W ratuszu czekata tam na nas grupa miejscowych
kobiet z usSmiechami przyklejonymi do twarzy, z lista nazwisk
przywiezionych dzieci w rekach. Kazaty si¢ nam ustawi¢ w rzg-
dach, a ludzie chodzili wokot nas 1 wybierali. Najszybciej roz-
chodzily si¢ maluchy, zwlaszcza te najladniejsze. Pewnie wszyscy
uwazali, ze bgdzie z nimi najmniej roboty, ze maja najmniej
londynskich nawykéw. — UsSmiechngla si¢ krzywo. — Wkrotce
dostali nauczke.

— Mojego brata wybrano dosy¢ szybko. Byt silny, wysoki jak
na swoj wiek, a chlopi rozpaczliwie szukali rak do pracy. Niedlugo
potem poszta moja siostra, zabrata ze soba kolezanke ze szkoty.

To byta najwyzsza pora. Potozylam jej dlon na reku.

— Tak mi przykro.

— Nie przejmuj sig. — Wyciagneta reke 1 poklepata mnie po



palcach. — Nie bylam ostatnia. Po mnie zostato jeszcze kilkoro
innych dzieci, maty chlopiec z jaka$ choroba skory. Nie wiem, co
si¢ z nim stalo, ale kiedy wychodzitam, on dalej stal w ratuszu.
Wiesz, przez wiele lat pdzniej zawsze kupowatam w warzywniaku
obite owoce, jesli akurat takie podeszly mi pod rgke w pierwszej
chwili. Nie pozwalalam sobie na przebieranie i odktadanie gor-
szych, ktére mi si¢ nie podobaty.

— Ale w koncu kto$ cig wybrat.

— Tak, w koncu kto§ mnie wybral. — Znizyla glos i zaczgta
bawi¢ sig¢ czyms, co lezato jej na kolanach, tak ze musiatam sig
pochyli¢, aby ja stysze¢. — Przyszta sp6zniona, w sali byto juz
prawie pusto, wigkszo$¢ dzieci zabrano i kobiety z Zenskiej Stuzby
Ochotniczej sprzataly naczynia po podwieczorku. Zacz¢lam po-
ptakiwaé, chociaz staratam sig, zeby nikt tego nie widzial. Wtedy
nagle ona wkroczyta do sali i w powietrzu jakby zaszta zmiana.

— Zmiana?

Zmarszczylam nos, bo wyobrazitam sobie sceng z Carrie, kiedy
wybuchaja §wiatla.

— Trudno to wyttumaczy¢. Spotkata$ kiedys osobeg, ktora spra-
wia wrazenie, jakby wszedzie wnosita swoja wlasna atmosferg?

Moze. Wzruszytam niepewnie ramionami. Za moja przyjaciotka
Sarah wszyscy si¢ ogladaja, ale trudno to uznaé¢ za zjawisko
atmosferyczne, z drugiej strony...

— Oczywiscie, ze nie. To brzmi glupio, tak naprawde chciatam
powiedzie¢, ze byla inna niz wszyscy... nie wiem, jakby pod
kazdym wzgledem byta ,,bardziej”, owszem, na swdj sposob pigk-
na: z dlugimi wtosami, wielkimi oczami, troch¢ dzikim spojrze-
niem, ale nie to ja odroznialo od innych. Miata wtedy dopiero
siedemnascie lat, lecz gdy wchodzita, inne kobiety jakby si¢ przy
niej kurczyly.

— Z szacunku?

— Tak, to dobre okreslenie. Z szacunku. Byty zdziwione jej
przybyciem i nie wiedziaty, jak si¢ zachowa¢. W koncu ktoras si¢
odezwala, zapytata, czy moze w czym$§ pomodc, a dziewczyna
tylko machneta dlugimi palcami i oznajmila, ze przyjechala po
swoja ewakuantke. Doktadnie tak si¢ wyrazita: po ,,swoja”’ ewa-
kuantke. Podeszta prosto do miejsca, gdzie siedziatam na podtodze,
i zapytala, jak mam na imig, a kiedy odpowiedziatam, usmiechngta



si¢ i stwierdzita, ze musze by¢ zmgczona po dlugiej podrozy.
Spytala, czy chcg z nia zamieszka¢. Musiatam skina¢ gltowa, bo
odwrocita si¢ do najwazniejszej kobiety, ktéra trzymata liste,
i o$wiadczyla, ze zabiera mnie z soba.

— Jak si¢ nazywata?

— Blythe — odrzekta mama, powstrzymujac dreszcz. — Ju-
niper Blythe.

— To od niej dostatas ten list?

Mama skingta gltowa.

— Zaprowadzita mnie do najelegantszego samochodu, jaki
w zyciu widzialam, i zawiozta do domu, gdzie mieszkata razem
ze swymi starszymi siostrami blizniaczkami. MinglySmy wielka,
zelazna bramg i pojechatySmy dlugim, krgtym podjazdem pod
ogromny dom z kamienia otoczony ggstym lasem. Zamek Milder-
hurst.

Nazwa jakby zywcem wyjeta z powiesci gotyckiej. Przeszedt
mnie dreszcz, przypomnial mi si¢ szloch, jaki wydart si¢ mamie
z gardta, kiedy przeczytala na kopercie nazwisko nadawczyni.
Nastuchalam si¢ mnéstwa opowiesci o ewakuowanych dzieciach,
najrozniejszych historii.

— Przezyta$ tam koszmar?

— Och nie, nic z tych rzeczy. Wrgcz przeciwnie.

— Ale ten list... kiedy go otworzytas...

— Bylam po prostu zaskoczona. Odzyly dawne wspomnienia.

Umilkta, a ja zaczglam rozmyslac¢ o potwornosciach ewakuacji,
o przerazajacych i niesamowitych przezyciach dzieci, ktore znalaz-
ly sig¢ nagle w obcym miejscu, gdzie wszystko tak bardzo sig
roznito od tego, co znaly. Mialam jeszcze $wiezo w pamigci wlasne
doswiadczenia z dziecinstwa, strach i groze odczuwane w kazdej
nowej, stresujacej sytuacji, przyjaznie ,,na sil¢”, przywiazanie do
miejsc, zyczliwych dorostych, znajomych — wszystko po to, by
przetrwaé. Kiedy sobie to wszystko przypomniatam, co§ mi przy-
szto do gltowy.

— Byta$ tam kiedy$ po wojnie? W Milderhurst?

Mama spojrzata na mnie surowo.

— Oczywiscie, ze nie. Po co miatabym tam wracac?

— Nie wiem, zeby je odwiedzi¢, dowiedzie¢ sig, co u nich
stychac.



— Nie — odparfa stanowczo. Miatam w Londynie wtasna
rodzing, mama mnie potrzebowala, poza tym po wojnie byto
mnéstwo pracy. Potem poznatam twojego ojca. Prawdziwe zycie
toczylto si¢ dalej.

Po tych stowach zapadta migdzy nami znajoma kurtyna, wie-
dzialam, ze rozmowa jest skonczona.

W koncu nie upieklySmy kurczaka. Mama powiedziata, ze nie
ma ochoty, i zapytata, czy bedg jej miata za zle, jesli w ten weekend
z niego zrezygnujemy. Wydato mi si¢ niegrzeczne przypominaé
jej, ze 1 tak nie jadam migsa i przychodze raczej ich odwiedzi¢,
niz je$¢ z nimi obiad, powiedzialam wigc tylko, ze nic si¢ nie
stato i ze powinna si¢ potozy¢. Przyjeta moja propozycje i kiedy
zbieratam swoje rzeczy, tykneta juz dwie tabletki paracetamolu
1 przypomniata mi, zebym ostaniata uszy przed wiatrem.

Tata, jak si¢ okazato, przespat cate wydarzenie. Jest starszy od
mamy i kilka miesiecy temu przeszedt na emeryturg, ktéora mu nie
stuzy, bo przez caly tydzien krazy po domu i szuka rzeczy do
naprawienia lub sprzatnigcia, czym doprowadza mame do szatu.
W niedziele za to odpoczywa w swoim fotelu. Swigte prawo pana
domu, jak powtarza przy kazdej okazji.

Pocatowatam go w policzek i wyszlam na zimno. Ruszytam
W strong metra, zmeczona i niespokojna, a takze nieco przyttoczona
tym, ze wracam sama do nieludzko drogiego mieszkania, ktore
jeszcze niedawno dzielitam z Jamiem. Dopiero gdzie$s migdzy
High Street Kensington i Notting Hill Gate uprzytomnitam sobie,
ze nie zapytatam mamy, co bylo w liscie.



Odzyskane wspomnienie

Kiedy teraz to pisze, jestem soba nieco rozczarowana, ale kazdy
jest madry po szkodzie i tatwo si¢ dziwi¢, dlaczego czlowiek nie
prébuje siegnacé po co$, o czym dopiero pézniej si¢ dowiaduje, ze
lezatlo w zasiggu reki. A nie jestem kompletna idiotka. SpotkatySmy
si¢ z mama na herbacie kilka dni p6zniej i chociaz znow nie udato
mi si¢ powiedzie¢ jej o moim rozstaniu z Jamiem, to nie omiesz-
katam zapyta¢ ja o list. Zbyla moje pytanie machnigciem reki,
moéwiac, ze nie zawieral nic waznego, wlasciwie tylko pozdro-
wienia, a jej reakcja byla skutkiem zaskoczenia, i tyle. Nie wie-
dziatam wtedy, ze moja mama potrafi tak Swietnie ktamac, inaczej
nie odpuscilabym tak szybko, wypytywalabym dalej i zwrdcita
baczniejsza uwagg na mowe ciata. Zwykle jednak kazdy odruchowo
wierzy w to, co mowig ludzie, zwlaszcza bliscy, ktorych dobrze
zna i ktorym ufa. W kazdym razie ja mam taki odruch, a wlasciwie
miatam.

Na jaki§ czas zapomnialam o zamku Milderhurst 1 ewakuacji
mojej mamy, a takze o do$¢ osobliwym fakcie, ze nigdy dotad nie
wspominala mi o tym epizodzie ze swego zycia. Latwo bylo to
sobie wytlumaczy¢, jak wigkszo$¢ rzeczy, jesli si¢ dobrze postarac.
Moje stosunki z mama zawsze nalezaly do dobrych, chociaz nigdy
nazbyt bliskich, i na pewno nigdy nie ucinaty$my sobie szczerych
pogawedek o przesziosci. Prawde mowiae, o terazniejszosci tez
nie. Wszystko wskazywalo na to, ze ewakuacja mamy byla dla
niej mitym przezyciem, lecz nie zaliczata go do niezapomnianych
i nie odczuwata potrzeby, aby si¢ nim dzieli¢.



Nieco trudniej przyszto mi racjonalnie wyttumaczy¢ dziwne
uczucie, jakie wzbudzita we mnie jej reakcja na spdzniony list.
Odniostam niejasne wrazenie, ze gdzie§ w mej pamigci kotacze
si¢ wazne wspomnienie, ktorego nie potrafi¢ uchwycié. Co$, co
dawno temu widziatam lub styszalam, drgalo na wpot zapomniane
i nie chcialo nawet na chwilg znieruchomie¢, abym mogla je
nazwac. Probowatam sobie przypomnie¢, czy nie przyszedt kiedy$
jaki$ inny list, wiele lat temu, ktory rowniez wycisnat jej tzy
Z 0czu — na prozno, nieuchwytny, gruboziarnisty obraz nie chciat
si¢ skrystalizowaé, uznatam go wigc w koncu za wytwor mojej
nadpobudliwej wyobrazni, przed ktéra rodzice dawno mnie ostrze-
gali — 1 napyta mi ktopotdw, jesli nie bede ostrozna.

Miatam wtedy wigksze zmartwienia na glowie, na przyktad:
dokad si¢ wyprowadze, kiedy minie sze$¢ miesigcy, za ktore Jamie
oplacit czynsz w formie podarunku na pozegnanie, przeprosin
i rekompensaty za swoj pozatowania godny postepek. Pétroczny
okres wypowiedzenia mial si¢ skonczy¢ w czerwcu. Przegladatam
gazety 1 strony agencji nieruchomosci w poszukiwaniu jakiej$
kawalerki, lecz za moja skromna pensjg nie miatam szansy znalez¢
niczego w poblizu pracy.

Jestem redaktorka w wydawnictwie Billing & Brown Book
Publishers. To maty, rodzinny interes w Notting Hill zalozony pod
koniec lat czterdziestych przez Herberta Billinga i Michaela Brow-
na poczatkowo wyltacznie w celu publikowania ich wiasnych
dramatéw i poezji. W pierwszym okresie prosperowali catkiem
niezle, jednak z czasem, kiedy rynkiem zawladnelty wigksze wy-
dawnictwa, a upodobanie czytelnikow do niszowych tytulow zanik-
o, nasza firma ograniczyta si¢ do publikowania pozycji, ktore
nazywamy z uprzejmosci ,,specjalistycznymi”, oraz tych, ktore
nieco mniej uprzejmie okreslamy mianem ,,préznych”, czyli wy-
dawanych na koszt autora. Pan Billing, Herbert, jest moim szefem,
lecz takze mentorem, or¢downikiem i najblizszym przyjacielem.
Nie mam ich wielu, w kazdym razie zywych i oddychajacych. Nie
moéwig tego ze smutkiem, nie czuj¢ si¢ samotna, po prostu nie
naleze do oséb, ktére kolekcjonuja znajomych i kochaja thum.
Umiem sobie radzi¢ ze stowami, lecz nie méwionymi; nieraz
rozmys$lalam, jak to by bylo wspaniale, gdybym mogta wies¢
zwiazki na papierze. Podejrzewam zreszta, ze na swoj sposob to



wlasnie robig, poniewaz mam setki przyjaciét innego rodzaju —
ukrytych migdzy oktadkami, w fabutach rozwijajacych sig¢ cudow-
nie strona po stronie, ktérzy zawsze z taka sama radoscia biora
mnie za reke 1 prowadza w §wiat grozy lub zachtannego zachwytu.
Fascynujacy, szczerzy towarzysze, na ktorych zawsze mozna po-
lega¢. Wielu z nich chgtnie stuzy dobra rada, niestety zaden nie
zajmie wolnej sypialni na kilka miesigcy.

Bo choé nie miatam wielkiego do§wiadczenia w zrywaniu zwiaz-
koéw — Jamie byl moim pierwszym prawdziwym chlopakiem,
z ktérym wiazatam plany na przyszto§¢ — domyslatam sig, ze
w moim zyciu nadszedt wtasnie stosowny moment, by odwota¢ si¢
do pomocy przyjaciot. Od razu pomyslatam o Sarah. W czasach
szkolnych mieszkalty$my po sasiedzku, tak wigc Sarah znajdowata
unas drugi dom, ilekro¢ czworka jej mtodszego rodzenstwa zaczyna-
ta wyprawia¢ dzikie harce i moja przyjaciétka potrzebowata schro-
nienia. Schlebiato mi, ze kto$ taki jak ona uwazat dos¢ tradycjonalis-
tyczny, podmiejski dom moich rodzicow za azyl, przyjaznitySmy si¢
wigc przez cate liceum az do czasu, gdy przylapano ja na paleniu
papierosow w toalecie o jeden raz za duzo i Sarah zamienila lekcje
matematyki na szkole pigknosci. Pracuje teraz jako wolny strzelec
dla czasopism i wytworni filmowych. Odniosta wspaniaty sukces,
ktory oznaczatl niestety, ze w godzinie mojej potrzeby zamieniata
wlasnie hollywoodzkich aktoréow w zombie, a swoje mieszkanie
z wolnymi pokojami wynajeta australijskiemu architektowi.

Goraczkowalam si¢ przez jaki$ czas, wyobrazajac sobie zycie,
ktore przyjdzie mi wie§¢ bez dachu nad glowa, dopoki w pigknym
akcie rycerskosci Herbert nie zaoferowal mi sofy w swoim matym
mieszkanku pod wydawnictwem.

— Zartujesz, po tym, co dla mnie zrobila§? — odpowiedziat,
kiedy go zapytalam, czy jest tego pewien. — Podzwigngtas mnie
z upadku. Uratowata$ mi zycie.

Przesadzat. Nigdy nie uratowalam mu zycia, ale wiedziatam,
co ma na mysli. Pracowalam u nich od kilku lat i rozgladatam sig
wlasnie za jakim$ ambitniejszym stanowiskiem, kiedy pan Brown
odszedt z tego §wiata. Herbert tak cigzko przezyt smieré swego
partnera, Zze nie mogltam go w tamtym momencie opusci¢. Nie
mial nikogo poza maltym grubym psem przypominajacym prosiaka
i cho¢ nigdy tego nie powiedzial, jego glgboka rozpacz utwierdzita



mnie w przekonaniu, ze on i pan Brown byli dla siebie czyms$
wigcej niz partnerami w interesach. Nie chciat jes$¢, przestat sig
my¢, a ktorego$ ranka spit si¢ na umor ginem, chociaz zasadniczo
jest abstynentem.

Czutam, ze nie mam wyboru, zacz¢tam mu gotowacé, skonfisko-
watam gin, a kiedy wyniki firmy polecialy na feb na szyjg, on za$
nie wykazywat tym faktem najmniejszego zainteresowania, wzig-
fam sprawy w swoje rece 1 zapukatam do kilku drzwi, aby znalezé
nam pracg. Postanowitam drukowa¢ ulotki dla okolicznych firm.
Herbert byt mi tak wdzigczny, kiedy si¢ o tym dowiedzial, ze
catkiem przecenit moje motywacje. Nazwat mnie swoja protegowa-
na i znow zaczat snu¢ plany na przysztos¢ dla Billing & Brown —
ze we dwojke odbudujemy firme ku czci pana Browna. Oczy mu
znow zabtysly, a ja odlozytam na jaki$ czas mysl o zmianie pracy.

I tak osiem lat pozniej nadal siedz¢ w Billing & Brown, ku
wielkiej dezaprobacie Sarah. Trudno wytlumaczy¢ rzutkiej, in-
teligentnej osobie, ktdra nie robi niczego, co nie dzieje si¢ na jej
warunkach, ze niektérym z nas inne rzeczy sprawiaja w Zyciu
satysfakcjg. Pracujg z ludzmi, ktérych podziwiam, zarabiam wy-
starczajaco, aby sig¢ utrzymac¢ (cho¢ moze nie w trzypokojowym
apartamencie w Notting Hill), spedzam dnie, bawiac si¢ stowami
i pomagajac ludziom wyrazi¢ swoje myS$li i spelni¢ marzenia
o publikacji wtasnych ksiazek. Poza tym moja praca wcale nie
jest pozbawiona perspektyw. W zesztym roku Herbert awansowat
mnie na wiceprezesa. Niewazne, ze w firmie pracuja na pelny etat
tylko dwie osoby. ZorganizowaliSmy mala uroczysto$¢. Susan,
nasza mtoda pracownica na pot etatu, upiekta biszkopt i przyszia
do biura mimo wolnego dnia; we trojke pilismy wino bezalkoho-
lowe w filizankach do herbaty.

W obliczu nadciagajacej eksmisji z wdzigcznos$cia przyjetam
sofe, ktora zaoferowal mi Herbert, to byt naprawde wzruszajacy
gest, zwlaszcza biorac pod uwagg rozmiary jego mieszkania. Poza
tym nie mialam wyj$cia, a on byl bardzo zadowolony.

— Wspaniale, Jess uwielbia gosci. Bedzie zachwycona.

Tak wigc w maju zaczetam si¢ przygotowywac do opuszczenia
mieszkania, w ktorym zyliSmy z Jamiem, przewrocenia ostatniej,
pustej karty naszej wspolnej historii i rozpoczecia swojej wilasne;.
Miatam prace, zdrowie i mnostwo ksiazek, potrzebowatam tylko



